Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью от расправы, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убеждая жену и детей, что это всего лишь неожиданный отпуск. Чтобы скрыть правду, Саше приходится импровизировать, представляя старый сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель.
Однако неожиданный успех его «отеля» привлекает внимание не тех людей. Слухи о модном местечке быстро доходят до Москвы, и Пчеловод узнаёт, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только поддерживать иллюзию для семьи, но и думать, как избежать новой, ещё более опасной встречи с прошлым.